華燈初上，閑沏一壺茶，倚窗而坐，整個小鎮的景色一覽無余。一首嗩吶版的《黃土高坡》，曲調激揚、韻味十足、悅耳動聽?！拔壹易≡邳S土高坡，大風從坡上刮過。不管是西北風還是東南風，都是我的歌、我的歌……”這是炎黃兒女在為黃土唱歌，為黃河歌唱。

一邊沉浸式聆聽，一邊點擊歲月的鼠標，眼前呈現出溝壑縱橫、梁峁起伏、煙熏的窯壁、斑駁的青苔、脫落的墻皮、枯老的紅棗樹、溫暖的土炕、黝黑發亮的灶臺，構成一幅古老延綿的鄉間生活圖。

此場景雖已逐漸淡出我的視線，成為遙遠的記憶，卻又是那么刻骨銘心，揮之不去。它銘記著一種歷史，關于生存，關于繁衍，關于命脈的延續，關于文化的傳承，一種生生不息的文明?！暗亍?，土也，“坑”先有土，“土”是地坑院的基和魂。追溯人類遠祖，自然與窯洞分不開，腳下的黃土地，厚重無垠。

在中國的傳統文化中，黃色代表的是尊貴、莊重、渾厚，是希望之色、豐收之色、溫暖之色，是大地的底色，更是國人的膚色。陜北的窯洞自然是黃河文明的一部分，歷史悠久而輝煌。

陜北的村民們修房建屋不像遼闊的草原所營造的氈房和蒙古包，也不像廣袤的平原修建的瓦房和四合院，更不像江南水鄉臨水而筑的別致閣樓。

窯洞是黃土高原上居民的古老居住形式，一般有靠崖式窯洞、下沉式窯洞、獨立式窯洞等形式，其中靠山窯應用較多。

據知，“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前，它依山靠崖，妙居溝壑，深潛土原，鑿土挖洞，取之自然、融于自然，是中國歷代勞動人民在長期生活實踐中，認識、改造、利用黃土“天人合一”的智慧結晶。

在那個物質匱乏的年代，林木稀少，沙石稀有，青磚產量極少，異常昂貴，平常百姓不敢問津。厚實的黃土有很好的直立性，不易裂縫，是上天賜予高原人優良的建筑材料。因而無需太高的成本、手藝和繁難的工序，只要有力氣，一把镢頭、一把鐵锨，靠勤勞的雙手就可以箍經濟實惠的窯洞。

窯洞不僅是黃土高原的產物，更是樸實農民的象征，這里沉積了古老的黃土地深層文化。農民辛勤勞作一生，最基本的愿望就是修建幾孔窯洞，有了窯洞娶了妻才算成了家立了業。男人在黃土地上刨挖，女人則在土窯洞里操持家務、生兒育女，小小窯洞濃縮了黃土地的別樣風情，凝聚了農民所有的喜怒哀樂。

窯洞是農民的寶，冬暖夏涼，節能環保，隔音效果佳，照應了農家人不寬裕的生活，同時滿足了農民憨厚的虛榮心和滿足感。年長者驕傲地說：城里人能比咱？夏天城市的樓里熱得像蒸籠，咱這窯洞涼快得還要蓋棉被。雪花飛舞的三九天，盤腿坐在暖窯熱炕上，喝著自制的稠酒，嗑著無公害的瓜子，愜意極了！

作為生于陜北長于陜北的我，離開家鄉已20余年，從記事起家里就有五孔窯洞，這里有我編織的童年故事，一只燕子、一塊橡皮、一簍豬草，一場小雨，一群大雁，一場風暴……看似微不足道，卻載著我的快樂、夢想和追求。隨著網絡的盛行，家族群里經常能飽覽家鄉的照片，讓我感慨萬千。

窯洞里留下父母一生的汗水，還有我剪不斷的手足情。母親是一名農村小學老師，依稀記得我家土墻上寫滿了母親情真意切的名言警句、人生隨筆感悟。諸如：“世上無難事，只怕有心人”“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。在莊戶人家是很少能感受到的文化氛圍，濃厚深沉，書香四溢。

白天忙于勞作的母親，夜晚在一盞微弱的煤油燈下，一邊為我們姐弟三人縫補衣服、納鞋底，一邊教我們識字、畫畫。我們姐弟仨盤腿圍坐在炕上，搶占燈光前僅有的位置。一次，妹妹靠近燈的距離格外近，母親害怕妹妹撞到煤油燈，詼諧地說：“艷兒，燈能吃嗎？”懵懂的妹妹還反問道：“連燈芯芯吃了嗎？”

咿咿呀呀的讀書聲在窯洞里回蕩，我最為記憶猶新的“電燈、電話、樓上、樓下”，仿佛只是神話傳說。微弱的燈光下黃泥巴為粉筆，炕欄石為紙張，我把蝴蝶畫得栩栩如生，能歌善舞的妹妹最愛唱那首《黃土高坡》。父親在一旁默默地干著農活，厚繭叢生的手掌剝著一層一層玉米，生怕驚動到識字、算算術的我們。受到父母贊許的我們信心倍增，父親信手抓來幾把紅棗塞給我們，一家人沉浸在其樂融融的窯洞里，處處滲透著莊稼人特有的文學智慧與才能，這種潛移默化的無聲教育為兒女樹起了楷模。

如今，“棄窯下山”“別窯建房”“離窯就城”成為當前黃土高原上的主要潮流。窯洞，從最原始的居住作用逐漸演變為一種觀光型的人文景點，我們村子已經被規劃為十佳旅游景點之一。

父母已年邁，他們用溝壑縱橫的皺紋，書寫人生的風霜，涂抹著世世代代對生活的期盼，夯實著祖祖輩輩對未來的憧憬，一個個院落、一孔孔窯洞、一個個夢想、一輪輪沉浮、一次次堅守，默默地滲進了土層。日積月累，年年歲歲，裝點了流金的華年。

一個洞，一個家。穹頂遮雨，以土擋風。窯洞，孕育了中華民族“家”的文化。追尋歷史印跡的殤，震撼著我的靈魂，空曠，蒼涼。他們不曾遠去，生活氣息的畫面仿佛就在昨天。

白東芹